二十年前，媒妁之言使我结识了一女孩，系其家中幺女。相处一段时间后，除觉多愁善感，爱哭鼻子外，尚无大错。双方家长见了面，亦无贰言.遂遵父母之命，结为连理，耗资五百元，纳为中馈。
婚后不久，本以不多事著称的母亲悄然对我说：“给你媳妇说说，见了邻里长辈，要知道下车子,打招呼，不要一笑就骑车而过，叫长辈见怪。”我遂传母亲之命，并以家法从事相威胁，无耐效果不佳。常有好友相告：“路上见你老婆，碰头不热情，是否是前次在你家喝酒太多的原因。”逼的我只好反复解释，言其天性如此，我管理不善，切勿见怪如此。若瞩其到邻居借点东西，则攒眉三度，如临深渊。而平生最闻而色变之事，莫过于欠了他人钱，反复嘱我，下次发薪必先还上，诲人不倦。我多次相劝后无效，遂罢背面教妻之心。但听说在厂里作业还能够，是车间技术能手。不善外交，难成大业，又不属七出之条，只得遵“糟糠之妻不下堂”的古训，安于现状。
不久，厂里推荐她当管帐，压力剧增，找了很多财会书籍，逢人便问。黎明即起，朗朗读书，深夜醒来，尚见秉烛学打算盘。开始，我自恃有经济师职称，多年查帐的阅历，以教师自居，时常点拨。不久，在珠算对抗中屡屡失利，管帐科目分类又常被学生纠错，只得辞职。三月后，参与全市管帐资质考试回来，询其情况，微带惋惜道：“考题太易，监场不严。”一年后，升主管管帐，任财政科长。
三个弟弟渐渐年长成家，住宅严重。两人方案筹资建房。在单位分给的原为牲口棚的几间南房上拆掉重建，如紫燕衔泥般筑巢，逾三月，房成，借债数万元。正是屋破偏逢连阴雨，妻子地点的玩具厂比年亏本，宣布破产，人员全部下岗待业，欠发薪酬一年,真是落井下石。开门七件事，另加孩子上学费用，只靠本户主其时每月二百多元的薪酬，顿陷入捉襟见肘的地步。
迫于生计，妻子和几个下岗工友高息借款数万元，跑工商，找税务，办下执照，建了一个小型玩具厂。盛暑七月，接下了货值数万元的第一笔加工单。几个家庭，男女老幼，全体出动，饿了就在旁边买几个烧饼，困了就靠在布料上模糊一会。妻子作为分担出产和财会的厂长，更是异常繁忙，每天只睡四五个小时，长了一身痱子。一月后，产品运走，税费付清，晚上回到家一算帐，不挣不赔，剩下资料刚刚能顶上运费。算罢帐本一扔，昏睡不醒，一量体温，三十九度五。挂上点滴，深夜方醒，悄然嘱我：“莫对人言”，天明后准时到厂。
此后，恰如上了发条的挂钟一般，进货、核算、下料、跑点，忙个不止，夜以继日。一日大雪后，租车下点收活，离村十余里，车不能行，步行前往，背了五六十斤的产品回返，到家已是深夜，一进门，倒在床上，欣然对我说：“幸路遇一好人，用驴车捎了一段......”言未毕，酣声顿起。我帮其脱去满是泥泞的鞋子，眼角湿润。有一次晚上装车走货，到凌晨两点多还少一些产品，她翻了翻发货单，二话没说，独自骑摩托车走了，一会驮了一大袋回来，得意言道：“加工户记错了日子，到了村里已一片漆黑，找不到人家。恰好路旁边一户亮灯，敲窗问明后，又找到加工户砸门索回。”众人瞠目。
为扩大出产，她北上天津，东赴青岛，南下济南，西至河北。联系商检、工商、税务等，抓财政,搞计价，管出产，修设备，忙个不断。看着她忙禄的身影，这是那个内向寡言，在德州车站上就迷路的女孩吗？恍若隔世，不由咬了咬手，似乎如在梦景。一年后，借款还清，工厂被评为县交税先进单位。
后家境渐好，筹资在单位买了一套高楼，搬家之际，窗明几净，遐想前事，思绪如潮。自撰一联：想当初，囊无余资，瓮无余粮，空馀两影面四壁，可谓白纸好作画；至今天，功又不成，名又不就，只有稚儿伴双亲，正谓有子万事足。题罢搁笔，恰妻子捧茶而至，双手相执，感慨万千。子曰：“士别三日，当以刮目相待。”今同栖二十年，始证此言不谬，固然。